祖父と杉の木

◆記者の祖父は、杉の木が大好きだ。何十年もかけてせっせと杉の木を植え続けた結果、立派な杉山ができた。祖母に「また杉子さんとデートだが」などと嫌味を言われても意に介さず、足しげく杉山に通った祖父。記者が幼いころには、祖父のバイクの後ろに乗って、一緒に杉の木を見に行ったものだ。ある時、祖父は一本の杉の木の幹に手をやり、「この杉の木は、何十年、何百年と生ぎるんだ」と嬉しそうに口にした。当時は、「...