省くべきこと、守るべきもの

◆１月１日の朝。記者は母に命じられ、「山の神様」に元日参りに行く祖父のお供をすることになった。頭に頬被り（ほっかむり）をし、杖２本をついてえっちらおっちら歩く祖父を護衛する役である。ゆっくり歩を進める祖父を「頑張れ、じいちゃん」と鼓舞しながら、山の神様まで通じる、雪で白く染まった山道を一緒に歩いた。幾度かの休憩を挟んでたどり着いたのは、小さな石の祠（ほこら）だった。祖母お手製の鏡餅と御神酒...